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Es esta una obra de datos camuflados. Porque está escrita con ligereza, con pro-
sa cuidada, como corresponde a un ensayo y, sin embargo, contiene informaciones 
precisas, descripciones detalladas y una cierta complicidad con una ciudad bastante 
acostumbrada a lidiar con su relativa mala fama. En las palabras preliminares que, 
como es habitual, son una declaración de intenciones, el autor hace explícita la tesis 
que se desarrolla a lo largo de sus páginas, la de una ciudad, conflictiva, incómoda, 
de paisajes hermosos, pero no bella, que se va transformando a lo largo del siglo 
XVIII hasta dignificarse como capital y que lo hace, para desazón de sus críticos, 
desde la cultura. De modo que, aunque se hable de política, de proyectos interven-
cionistas, del Palacio Nuevo, de planos y censos, son las diversiones, la moda, las 
costumbres, los naturales y los foráneos, que comparten paseos, teatros y tertulias, 
los que en definitiva sancionan si las novedades se imponen y la vida “civil” estaba 
a la altura de las expectativas de sus moradores. 
No es este, desde luego, un libro de compromiso, ni una incursión oportunista 
en un tema ajeno al autor. Porque en la abundante producción escrita de Joaquín 
Álvarez Barrientos, el interés por Madrid no es reciente, ya que con anterioridad 
ha prestado atención a cuestiones muy variadas, desde la legislación sobre coches, 
el ambiente teatral madrileño, de las tertulias, en salones o en cafés, al relato en 
primera persona de la realidad capitalina en fechas difíciles, como lo fue aquella 
primavera-verano de 1808. También por lo que de aportación tienen lo que me 
parecen son tres piezas mayores en esta trayectoria, el estudio sobre “La civiliza-
ción como modelo de vida en el Madrid del siglo XVIII”, publicado en 2001, el 
titulado “Monarquía y nación española en el sistema de Adornos del Palacio Real 
de Madrid” de 2006 y el dedicado a la maqueta de Madrid de León Gil de Palacio, 
publicado este mismo año. A mayor abundancia, son unas y otras referencias in-
completas ya que el espejismo de la ciudad capitalina está muy presente en otras 
obras del autor, como es el caso de esos arribistas que circulan por la corte y por 
su obra en Los hombres de letras en la España del siglo XVIII (Castalia, 2006) o 
de los trabajos que, como editor reúne, en Se hicieron literatos para ser políticos 
(Biblioteca Nueva, 2004). Que este doctor en Filología Hispánica por la Universi-
dad Complutense de Madrid, investigador del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas en el Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Centro de 
Ciencias Humanas y Sociales, es un historiador vocacional de la cultura está claro, 
sin traicionar por ello su formación originaria, que le ha llevado a editar obras de 
reconocidos madrileños, sino todos de nacimiento, sí de afición y dedicación, cuya 
vida transcurrió inseparablemente unida al paisaje urbano y humano que aquí se 
describe, como es el caso José Cañizares, Martín Sarmiento, el corregidor Armona, 
Leandro de Moratín, José Marchena, Mariano José de Larra, Mesonero Romanos, 
Patricio de la Escosura o Emilio Cotarelo y Mori. 
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La Villa y la Corte, la cultura y las letras, el siglo XVIII como marco histórico y 
periodo de transformación, son los parámetros que encuadran siete sugerentes capí-
tulos que nos llevan por el transcurrir de una ciudad, que se enorgullece de ser corte 
y cabeza de un imperio, pero que protesta de las servidumbres que ello comporta. 
Y que quizás por ello conservaba el tañido de las campanas, que llamaban a misa o 
a fuego, sin que siempre se les hiciera caso, así ocurrió, por ejemplo, en el famoso 
incendio del Alcázar en 1734, y que ordenaba el transcurrir del tiempo de sus habi-
tantes, siempre atareados, aunque solo fuera, como ironizaba Pedro Estala, oculto 
bajo el seudónimo de Claudio Bachiller Rosillo, “en cruzar calles, atravesar plazas 
y atisbar balcones”. Es curioso, este helenista, traductor, crítico literario, editor de 
El Imparcial, escolapio secularizado y afrancesado exiliado, resume en su biografía 
los logros y las frustraciones de tantos “medianos” que llegaban a la corte: el estado 
eclesiástico y la función docente, la actividad intelectual y social que hizo de su cel-
da una tertulia tan abierta como plural, la frustración al no lograr obtener una cátedra 
en el centro más prestigioso del momento, los Reales Estudios de San Isidro, pero 
una cierta seguridad de futuro desde su puesto bibliotecario segundo de esa institu-
ción. Hombre también de claro compromiso político, aunque este fuera doblemente 
equivocado, primero con Godoy y luego con José I. Es decir, los madrileños de la 
época no fueron solo manolas y majos, petimetres y petimetras, aristócratas capri-
chosas y nobles celosos de sus privilegios, sino hombres y mujeres vivos y curiosos, 
cincelados por su propio esfuerzo, abiertos a las novedades y sujetos a la veleidad 
de aquel tiempo.
Es verdad que en una ciudad que despegaba, las oportunidades no faltaban. Pero 
los propósitos de sus habitantes no siempre se cumplían. Ni la ciudad, sacudida por 
reformas continuas, sin que hubiera un verdadero “plan” urbano hasta 1860, el de 
Carlos M. Castro, tan criticado, como poco respetado cuando finalmente se puso en 
marcha. Lo cual obliga a reconocer el empeño y la relativa eficacia de los Borbones 
y, especialmente, de Carlos III, cuyas acciones se dirigieron no solo a embellecerla, 
sino a mejorar sus infraestructuras. Acciones legales, en forma de disposiciones y 
ordenanzas, como las de Ardemans de 1719, acompañadas de intervenciones más 
efectivas como las de Sabatini que no solo limpió y embelleció la corte, sino que 
debió convencer a los madrileños de que, con el alcantarillado, sus casas no se iban a 
hundir. Mejor que estas obras “ocultas” llevaron el empedrado de las calles, porque 
disminuía el polvo que causaba el continuo trasiego de carruajes, o el alumbrado. Así 
que, con la acción de unos y la resignación de otros, Madrid cambió de “forma drás-
tica”, dice Álvarez Barrientos, entre 1734 y 1833, se “civilizó”, lo cual significa que 
disminuyeron las inmundicias y, con ellas, los olores y se empezó a reconocer algo 
de mérito a los denostados italianos Esquilache y Sabatini, los impertinentes golillas 
que obligaban a cumplir las disposiciones, la Comisión de Limpieza de Madrid, que 
se creó para ponerlas en marcha o la Junta de Policía, que velaba por las buenas cos-
tumbres, morales e higiénicas. 
Es verdad que el progreso civilizatorio no fue continuo, ni completo y que, ya en 
los años treinta de la siguiente centuria, se apreciaron las insuficiencias de muchas 
reformas y sus limitaciones técnicas. Pero como señala el autor, citando a Antonio 
Ponz, en 1774 la limpieza relativa y el empedrado terminaron acostumbrado a los 
madrileños a preferir calles rectas que callejones torcidos, a rechazar adornos in-
necesarios y a protestar por los malos olores que, no hacía tanto, se consideraban 
inevitables. 
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La cara de la ciudad era, en realidad, el reflejo de su espíritu, igualmente necesi-
tado de contención, orden y seriedad y sujeto, también, a controversias. Son muchas 
páginas las que se dedican en esta obra a la nueva sociabilidad. A las conversaciones, 
a los gritos y a los gestos, al movimiento continuo en los paseos, los desplazamientos 
reglados de las visitas, las modas y los cambios de costumbres que, si primero se cri-
tican, terminan convirtiéndose en un signo de distinción. ¿Fue moda o frivolidad ese 
afán reiterado de las elites ilustradas en general, y de las españolas en particular, por 
educar, o lo que es lo mismo, por intervenir sobre la realidad social para sustituir sus 
referentes por otros? No faltaron en la capital de la monarquía proyectos educativos 
concretos, dirigidos a la formación intelectual o profesional, que lograron plasmarse 
institucionalmente. Desde las escuelas patrióticas para niñas a la puesta en marcha 
en 1806 del Real Instituto Militar Pestalozziano de Madrid, que suponen, con sus 
limitaciones, una ruptura con los modelos educativos tradicionales. Lo mismo que 
el Colegio de Sordomudos, fundado el 9 de enero 1805 por iniciativa de la Sociedad 
Económica Matritense, otro importante precedente. Pero la educación ilustrada no 
era solo instrucción, aunque de su mano llegaran las primeras leyes generales, sino 
una forma de intervención en los conceptos y en los valores colectivos, a través de 
aquellos instrumentos que conformaban la mentalidad de la época, ya fueran los ro-
mances, el teatro y, lo más difícil, la depuración de las fiestas populares, incluidas las 
religiosas. Algo se consiguió, según cuenta Mesonero Romanos, aunque quizás fuera 
la mezcla de clases y situaciones, de indumentaria y acentos, el ser “pueblo grande 
donde no se conoce con quien se habla”, lo que terminó imponiendo una cultura 
mixta, erudita y popular. 
Con otro estilo narrativo, el autor dedica una capitulo a tratar de las instituciones, 
de la cultura y la ciencia civil y militar de la época. Una cultura dirigida, patrocinada 
y controlada de la que Madrid fue el centro. Entendida cada vez menos como adorno 
y más como elemento de identidad y poder. De ello daban prueba las Academias, el 
Jardín Botánico o el Gabinete de Historia Natural, así como la puesta en marcha de 
una serie de proyectos dirigidos a la elaboración de una historia nacional y la sal-
vaguarda de un patrimonio histórico, bibliográfico, documental y de antigüedades 
que, sobre la base de lo que había sido la Biblioteca Real, se tituló desde su crea-
ción como Real Biblioteca Pública. Se frustró, sin embargo, lo que debería haber 
sido la Academia de Ciencias, cuyo hermoso edificio albergó desde 1818 la riqueza 
pictórica del pasado, con igual vocación de abrirse al público, lo mismo que en los 
años siguientes otros centros que también albergaban colecciones. Un cambio que, 
como dice Álvarez Barrientos, no significa un rechazo a las ciencias, porque estas 
siguieron desarrollándose en otras instituciones, sino una clara conciencia del valor 
artístico y representativo de su contenido. 
No solo academias y salones constituían un marco necesario para la sociabilidad 
del momento. También lo eran los paseos, especialmente el del Prado, que una vez 
diseñado, hubo que regular, desde luego su tráfico, pero también su uso, prohibiendo 
los bailes, los altares y las procesiones, multando la música y los cánticos en horas 
intempestivas. Probablemente menos interclasista que lo que percibieron los viaje-
ros, terminó convirtiéndose en escenario de actos políticos. Y, desde luego, el teatro, 
en el que el entretenimiento no limitaba, sino que favorecía su papel como difusor 
de ideología. Son muchas las páginas que se dedican en esta obra a analizar y descri-
bir los muchos lugares y numerosos espectáculos que animaban la vida madrileña: 
títeres, máquinas, sombras y, desde luego, los siempre discutidos toros que sobre-
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vivieron a las prohibiciones. Un capítulo, el dedicado al ocio y el entretenimiento, 
en el que información y contención, lo convierten en un verdadero fresco de época. 
El siglo XVIII consolidó Madrid no solo como centro administrativo y de gobier-
no, sino cultural. Y el proceso continuó en los tiempos poco propicios de la guerra y 
durante la restauración. ¿No es una paradoja que el Panteón de hombres ilustres lo 
planteara por primera vez José Bonaparte? ¿Que Mesonero Romanos fuera el lógico 
continuador de esa ciudad ilustrada que pensaron Sarmiento, Ponz o Cadalso? ¿Que 
una urbe con personalidad propia y bien diferenciada fuera dotada por sus exégetas 
de una identidad más amplia, nacional? La explicación de estas y otras paradojas la 
encontrará el lector en las páginas dedicadas a Gil de Palacio y su bella maqueta, que 
marca dos épocas. 
A través de un abanico de cuestiones, Álvarez Barrientos nos presenta la evolu-
ción de una villa que se resiste a ser engullida por la corte, a una ciudad espejo de 
las transformaciones y tensiones de un país del que se siente capital. Cuyos cambios, 
aun aceptándolos, producen nostalgia en quienes, como Mesonero Romanos, la han 
ido retratando durante un largo periodo, pero también son saludados con optimismo 
por otros, como Fernández de los Ríos que, sin desmerecer lo que fue, ven en su 
transformación, una oportunidad.
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